Bibi Titi Mohammed

Bibi Titi Mohammed naquit en juin 1926 à Dar es Salaam, alors capitale côtière du Tanganyika sous domination britannique. Son père refusa d'abord de l'envoyer à l'école, craignant qu'elle ne s'éloigne de l'islam ; elle ne reçut qu'une éducation primaire minimale et, vers la puberté, entra en purdah avant d'être mariée à quatorze ans à un homme plus âgé. Bien avant la politique, elle devint localement célèbre comme chanteuse principale dans les groupes de chant et de danse ngoma et aux célébrations maulidi de la naissance du Prophète — un travail qui lui donna de l'assurance en public, le sens des foules et l'accès à des réseaux de femmes à travers la ville.

Lorsque l'Union nationale africaine du Tanganyika (TANU) se forma en 1954, le jeune mouvement de Julius Nyerere avait besoin d'atteindre la moitié de la population que les organisateurs masculins ne pouvaient toucher : les femmes. En 1955, on demanda à Bibi Titi de présider l'aile féminine, l'Umoja wa Wanawake wa Tanzania. Passant d'un groupe de ngoma à l'autre et demandant simplement un espace pour parler, elle enrôla plus de 5 000 femmes en trois mois. Lors des rassemblements, elle chauffait les foules avant que Nyerere ne prenne la parole ; elle devint la seule femme de son cercle le plus intime, et les sections féminines qu'elle bâtit levaient des fonds et prenaient de vrais risques pour uhuru (la liberté).

L'indépendance vint en 1961, et Bibi Titi se tenait sur la tribune. Elle contribua à rédiger la constitution de 1964 et servit comme secrétaire d'État aux femmes et aux affaires sociales. Mais son histoire ne s'achève pas dans le triomphe : elle perdit son siège en 1965, démissionna du comité central du parti en 1967 à propos d'une règle de propriété de la Déclaration d'Arusha, et en octobre 1969, lors du premier procès pour trahison de la Tanzanie, fut accusée de comploter pour renverser le gouvernement. Après un procès de 127 jours, elle fut condamnée à la prison à vie. Elle proclama son innocence tout du long ; ses alliés se détournèrent et son mari divorça d'elle pendant qu'elle était en prison. Après deux ans, le président Nyerere commua sa peine et la gracia.

Elle se retira presque entièrement de la vie publique. Pourtant, le pays n'oublia pas ce qu'elle avait bâti : en 1991, marquant trente ans d'indépendance, le journal du parti au pouvoir la nomma « Héroïne de la lutte pour l'Uhuru », et l'un des grands boulevards de Dar es Salaam porte encore son nom. Elle mourut le 5 novembre 2000 — un rappel que la liberté de toute une nation reposa, en partie, sur des femmes sans instruction, en majorité musulmanes, à qui l'on avait dit que leur place était ailleurs.